SEGUNDA PARTE 


EL ADIOS 


Llegó el día sábado 19 de julio, por la mañana mi mamá nos despertó con mucha prisa para salir, 
debíamos estar a tiempo para la misa. Había mucha gente en ese lugar, gente que yo jamás había 
visto en mi vida, y después de ese día hasta el sol de hoy tampoco los volví a ver. Todos llorando 
como si hubieran sido sus propias vidas las que estuvieran despidiendo en ese funeral, como si la 
muerte fuera un castigo, como si no fuera algo que ocurriera todos los días, como si la muerte no 
fuera realmente un despertar, como si la muerte, fuera algo para lamentar. 


Hacían del ambiente algo tan tétrico, con gritos y desmayos, algo realmente terrorífico, que 
incluso mis hermanos, mi mamá y yo, terminamos haciendo parte del show. 


Caminamos despacio, pesados, como si cada uno cargara una parte del cajón hasta llegar al 
cementerio, al lugar exacto donde quedaría reposando el cuerpo de Gonzalo, reducido al vacío, 
minutos antes estando todos reunidos a su alrededor escuche la voz de alguien que pregunto, 


-alguien quiere verlo por última vez? 


Sentí un escalofrío que me recorrió desde la planta de los pies hasta la punta de la nariz y de 
inmediato empecé a sudar frio mientras los latidos de mi corazón luchaban por escapar como 
perro asustado, contesté sin pensar pues de la respuesta silenciosa de todos los presentes, solo se 
escuchó mi voz impulsiva aceptar. 


Lo vi, y su cuerpo inmóvil contaba muchas más cosas de las que hasta ese momento me había 
podido explicar, por ejemplo que para ese año 1997 Bogotá era un caos en carreteras, peor que el 
de ahora y que existía una guerra en las calles, la guerra del centavo, que los conductores de 
buses no tenían un salario y luchaban entre sí para recibirlo, que así acababan con muchas vidas a 
diario como con la de Gonzalo, que la avenida ciudad de Cali estaba en proceso de construcción 
delimitando los carriles con troncos de madera unidos entre si con alambres de púas, que ese hilo 
azul que le había visto antes a los lechones, era para que no se les saliera el relleno y que hasta el 
día de la muerte a la gente le gusta verlo a uno diferente, más “bonito”, tapando las verdades 
inevitables. 


Gonzalo tenía la cara reconstruida, lo atropellaron con un bus de transporte público, el conductor 
perdió el control por ir peleando con un colega, se subió al andén y lo arroyo junto con 10 troncos 
de madera que antes de impactar contra un poste que los frenó, habían desgarrado el 60% de su 
piel con alambres de púas. Tenía una línea negra horizontal que le atravesaba la frente de cien a 
cien, con pequeñas liniecitas verticales de hilo azul que le unían la tapa de los sesos con la cara y 
otras cuantas entre los labios haciendo el deber de cerrarle la boca que también se lograba ver 
azul detrás de una gruesa capa de maquillaje que intentaba disimularlo todo mientras sus ojos 
entre cerrados se llevaban con él, el deseo desesperado de hacer las cosas diferentes. 


Le dije adiós y lentamente fue desapareciendo entre el agujero oscuro de cemento durante una 
hermosa tarde soleada. 


